Top 3: Libros para comenzar a leer a Julio Cortázar. ¡Entra ya!

¿Con qué libro empiezo a leer a Cortázar?

Los mejores libros para iniciar con el autor argentino 

No existe un orden definido para leer los libros de Julio Cortázar. Podría aconsejar leer toda su obra por orden de publicación, pero sus primeros títulos no son muy amigables con el lector. Por eso prefiero recomendar tres libros, con los cuales, el lector podrá acostumbrarse al estilo del autor poco a poco y sin aburrirse. Diría que el orden en que los recomiendo, es de menor a mayor dificultad; de menor a mayor extensión. 

Cortázar siempre fue muy lúdico para escribir, es por eso que se consagró como un cuentista extraordinario. Él se sentía muy cómodo en el universo del cuento, jugaba con las fronteras y potencialidades de dicha forma narrativa. Los límites del cuento, eran para él como combustible; se apoyaba en ellos para manifestar su ingenio. 

"El cuento tiene un perímetro limitado, y no te podés salir de él, porque entonces, haces un mal cuento". Cortázar, Entrevista. 1977.

Para entender a Cortázar, las novelas hay que dejarlas de lado; dejarlas para más adelante. Lo primero es leer sus cuentos. Es la única manera de comprenderlo. Para eso, el primer libro de cuentos que recomiendo para empezar con el autor es: Historias de cronopios y de famas. 

Comprar

Historia de cronopios y de famas, es un libro de cuentos que fue publicado en el año 1962. A simple vista parece un libro corto, menudo y pequeño, lo cual es sólo una ilusión, porque dentro hay más de sesenta cuentos cortos. Sí, sorprende; el mismo libro es un cuento al estilo Cortázar. 

A pesar de que en conjunto el autor hace referencia a variados temas, hay una constante; son el sarcasmo y la ironía, un humor ingenioso y de camaradería que invita al lector a sentirse bienvenido, que lo integra y lo hace cómplice de Cortázar.

Debido a la gran diversidad de cuentos, el libro se divide en cuatro partes, agrupándolos según su temática: Manual de instrucciones; Ocupaciones raras; Material plástico e Historias de cronopios y de famas.

La última parte del libro es la que le da el nombre: "Historias de cronopios y de famas"la cual a la vez se divide en dos partes: "Primera y aún incierta aparición de los cronopios, famas y esperanzas. Fase mitológica" e "Historias de cronopios y de famas".

Los famas y los cronopios, se pueden interpretar como un contraste de clases sociales o ir más allá; caos y orden. Las situaciones en que los coloca el autor no escapan de lo cotidiano ni de lo fantástico. Viven en un mundo estable y estructurado, en el cual son presentados en diferentes situaciones y actividades, como si se tratara de una historieta o un cómic, en donde el autor da por hecho de que comprendemos su mundo. Siempre desempeñan papeles de acuerdo a sus características, es así como los fama casi siempre se asocian a los negociosos y al dinero, mientras los cronopios al arte y a la contemplación.

Humor, ingenio y brevedad, son las tres características que hacen de estos cuentos ideales para que los lectores ingresen por primera vez al universo del escritor argentino. 

Comprar

Cortázar siempre provoca altos y bajos en sus lectores, no todo lo que escribe encanta, parece que lo hiciese a propósito. Como si no quisiese que nos acomodáramos con él, no quiere que nos durmamos en su estilo, sino que siempre estemos despertando constantemente. Cuando habla de cronopios y manuales de instrucciones, la brevedad se vuelve una de sus mejores compañeras, lo obliga a ser ingenioso y a evitar darse vueltas innecesarias para confundir al lector. En "Final del juego" los cuentos son breves, pero son mucho más largos, no son microcuentos. Y ese efecto de pasar de una prosa fugaz a una de mayor extensión se hace sentir. Es el siguiente paso para el lector, enfrentarse a una prosa un poco más extensa; es un nivel intermedio. 

En este libro también encontraremos una amplia gama de temas y escenarios. En ellos predomina el ingenio de Cortázar para atraparnos en los universos que crea, quizá en algunos cuentos está mejor logrado que en otros, pero esa misma diferencia lo hace impredecible.

Sus historias son encasilladas dentro del realismo mágico o del surrealismo, porque la irrealidad aflora de forma natural dentro de la realidad y nada es lo que parece; es un realismo aparente. 

Crea universos dentro de otros universos, no, no los crea, siempre han estado ahí, lo que hace es mostrarnos aquello que no podemos ver, y él sí. Toma objetos comunes y nos lleva a apreciar los mundos que hay dentro de ellos, que incluso se conectan entre sí, como en "Continuidad de los parques", uno de los mejores cuentos de este libro.

Comprar

En "Final del juego (1956) e "Historias de Cronopios y de famas" (1962), nos encontramos con prosas más breves e ingeniosas, en donde el lector es sorprendido constantemente por las "bruscas" rupturas de la realidad. En ellos, el número de cuentos por publicación es alto, en contraposición con "Todos los fuego el fuego" (1966), cuyo número de relatos, es apenas ocho, pero con una prosa mucho más extensa y trabajada, donde lo fantástico se mezcla con la realidad de una forma pausada, como un arrollo que fluye. Aquí el lector no debe esperar la sorpresa. El deleite está en disfrutar la narrativa fantástica, letra a letra, que se va entretejiendo como una guirnalda alrededor de la realidad. Iniciando  en "La autopista del sur" para cerrar el decorado en "El otro cielo".

Hay muchas formas de romper la realidad, sí, eso que Cortázar llamaba falso realismo, todo ese mundo regido por un sistema de leyes científicas o morales; el mundo del sentido común. Vivimos tan encasillados y normados entre esas leyes, que no nos detenemos a pensar en sus excepciones, es en esos casos, donde Cortázar vislumbra una realidad diferente, es ahí donde indaga y nos sorprende de manera sutil, porque es tan simple el cambio, una leve desviación y el cuento abandona lo mundano para volverse una obra de arte.

Un grupo de personas va entrando a Paris en sus autos por la carretera, y de pronto, se encuentran con un embotellamiento, hasta el momento nada es anormal, salvo que el tiempo de duración del embotellamiento, comienza a extenderse demasiado. Y, además, las personas no abandonan sus autos y se quedan a esperar y a vivir allí, llegando a formar una comunidad en medio de la carretera. Dos simples sucesos fuera de las reglas, y un simple viaje en auto, se convierte en "La autopista del sur", el primer cuento fantástico del libro.

Ricardo Carrión

Administrador del blog

Muy poca gente sigue Blogs, para mí es muy importante ir aumentando día a día el número de seguidores. Si la información que encontraste en este blog te fue de utilidad, me harías un gran favor siguiendo el blog. Es muy simple, sólo debes dar click en el botón "Seguir" que se encuentra en la parte superior. Donde muestra la imagen que pongo a continuación. ¡Muchas gracias por tu apoyo!

[ RESEÑA ] RAYUELA. Julio Cortázar

Rayuela (1963)

Opinión y análisis

Julio Cortázar (1914-1984)

600 Páginas

Alfaguara
Comprar

"La Rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el cielo, abajo está la tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo". Cap. 36.

Sería una locura si pretendo escribir una reseña de Rayuela de la manera tradicional. Así que, haré una reseña experimental. Será muy informal, porque como lo he dicho en varias ocasiones, Rayuela es un libro para sentirlo y no para entenderlo. Cortázar quería eso, lectores que odiaran y amaran su libro al mismo tiempo, con esa dualidad tan característica del ser humano, la cual saca a través de sus acertijos y juegos intelectuales, haciéndonos saltar de capítulo en capítulo hasta tocar el Cielo. Odiar un capítulo de Rayuela por sus altas dosis de intelectualidad y líneas de pensamiento profundo, y al mismo tiempo amar ese amor que florece en la vida decadente y gris de los protagonistas; crear una polémica en ausencia, como decía Cortázar. Tirar el libro por la ventana e ir a recogerlo al instante, para ver el siguiente movimiento de la disparatada realidad de la Maga y Horacio; eso es Rayuela, una negación de la realidad cotidiana, a través de la admisión de otras realidades.

¿Por qué escribo? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra". Cap. 82. 

¿Quiénes son la Maga y Horacio? Ellos son los protagonistas del libro. Cortázar nos cuenta la historia de sus encuentros y desencuentros. Todo inicia en París. Allí, con una situación económica bastante precaria, el autor nos cuenta pequeños extractos o momentos de su relación, la cual involucra también a sus amigos, con los cuales conforman el Club de la Serpiente. Se pasan los días en sus piezas húmedas y frías, que dan una sensación de hacinamiento, y cuando no están bebiendo alcohol, cebando mate y filosofando sobre la vida, se pasean por las calles de un París itinerante.
La visión del mundo, de los protagonistas es muy curiosa, minimizan los grandes problemas, y agrandan las cosas simples, los detalles. Se preocupan por elementos que encuentran tirados por ahí, como un paraguas o una piedra; ven la belleza en lo particular.
Horacio es argentino, la Maga, cuyo nombre es Lucía, es uruguaya. Son muy diferentes, Horacio es culto, una especie de filósofo, un estudioso de los libros, capaz de citar sus autores favoritos cada vez que se le da la oportunidad. La Maga es todo lo contrario, ella no tiene los estudios de Horacio, viene de una vida mucho más difícil, tiene un pequeño hijo que llama Rocamadour. Ella es instintiva, no sabe tanto como lo que entiende, tiene una cualidad excepcional para conectar con el mundo. Mientras Horacio busca las respuestas por medio de pensamientos analíticos, la Maga conoce todas las respuestas de forma natural. Estas características los desencuentra constantemente, mientras Horacio sigue los senderos de la razón para descifrar lo que siente, la Maga no necesita de esos caminos, pero se amarga por no conocerlos; ella quiere saber, se siente ignorante frente a Horacio y los amigos del Club, siendo que ella es superior a todos ellos, pero no lo sabe.

"Creía que el estudio, ese famoso estudio le daría inteligencia. Confundía saber con entender. La pobre entendía tan bien muchas cosas que ignorábamos a fuerza de saberlas". Pág. 569. Cap. 142. 

"A la Maga le hubiera pasado lo mismo, era incapaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le hace trizas en las manos, anda a tropezones con el mundo. Gracias a lo cual, te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa perfección de los demás". Pág. 342. Cap. 54.

Estos dos personajes, nos llevan a pensar en el equilibrio, cuando lo encuentran, pueden conectar y avanzar en la vida, en el libro, en el juego, sin caerse a los lados, avanzan casilla a casilla en la Rayuela; mantener el equilibrio en el caos es la clave, la llave para jugar junto a Cortázar.

¿La estructura? Dinámica y hermosa: Una Rayuela. Ese clásico juego infantil, en donde impulsas una piedra para saltar de casilla en casilla en un pie, para avanzar del 1 al 10, de la Tierra al Cielo; no te vayas a caer, mantén el equilibrio. Cortázar ideó este libro para cambiar la actitud pasiva del lector y volverlo participativo. Lo hace saltar en la Rayuela, del capítulo número 1 al 155. Pero el autor también salta, al igual que los personajes: están todos jugando. La Maga y Horacio intentan mantener el equilibrio, y el lector también, entre lo poético e intelectual del libro, entre el el amor y el odio que te pueda provocar. Mantén el equilibrio y avanza. Es la una de las formas de leer Rayuela.

"...un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia se olvida que para llegar al Cielo, se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato". Cap. 36. 

¿La trama? Pasa a un segundo plano, casi no existe; es un seguimiento de personajes ¿Qué mueve a los personajes? La vida. Como les decía, intentan mantener el equilibrio, mientras viven su historia de amor, pero la vida es caprichosa y los hace perder una partida, pierden el equilibrio y la piedra cae fuera de la casilla, suceso que provoca el inicio de la segunda parte del libro, donde Horacio regresa a Buenos Aires, y se reencuentra con unos antiguos amigos. En esta parte del libro, nos sumergimos en el aire cálido y porteño bonaerense, que contrasta con la fría lluvia parisina. En esa sección de la historia, es Horacio el que debe terminar de seguir su camino, debe terminar su viaje interior y exterior, donde tarde o temprano entenderá, lo que la Maga ya sabía desde mucho antes.

"Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina que está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo , condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos". Pág. 112. Cap. 21.

¿La narración? Aparte de la fantástica estructura, la narración es otro detalle que me encantó del libro. No es que el libro tenga pasajes abrumadores, casi imposibles de entender, por capricho del autor, al contrario, es parte fundamental de la narración, donde predominan las fuerzas contrapuestas. Sin esas tediosas conversaciones del Club de la Serpiente, la parte poética del libro no resaltaría tanto como lo hace, lo mismo pasa con los hechos que ocurren dentro de Oliveira como fuera de él. Lo absurdo y lo real se contraponen, apoyado por lo fantástico y lo irreal. Todo esto está hecho para descolocar al lector, que no se sienta cómodo en ningún momento. Para eso, también juega intencionalmente con todas la técnicas literarias, manipulando diálogos, finales de capítulos, aislando una parte de la trama, alterando el orden de los capítulos. Está constantemente despertando al lector, obligándolo a participar, lo mantiene siempre atento. El lector, por su costumbre a leer novelas tradicionales, espera ese momento de calma y relajo en donde ve pasar la historia por sus ojos mientras reposa cómodamente en su sofá. Y, cuando parece que la calma llega, de pronto viene ese cambio brusco y antinatural, lleno de caos, que lo obliga a inclinarse hacia adelante y a leer y releer esas líneas incomprensibles. Un claro ejemplo es el capítulo 34, donde esconde una historia dentro de la otra, capítulo que solo puede comprenderse si lees saltándote una línea. Una maravilla.

Si vas a leer Rayuela, olvida todas tus experiencias de lector de novelas. Olvida la continuidad y la comodidad; olvida también esa necesidad de que el libro te dé lo que estás buscando, tendrás que buscar tú mismo; más bien, tendrás que buscarte a ti mismo dentro del libro. Deja atrás esa idea de entender el libro hasta sus últimos detalles, porque no está hecho para eso, no pretendas disfrutar el todo. Quédate con los instantes, con los pequeños fragmentos de luz poética que trae el libro, déjate deslumbrar por el amor en medio de la miseria, por la lluvia y las ropas húmedas. Porque dentro de las incoherencias y el estilo del autor, se halla disfrazado un camino hacia lo simple, como verdad fundamental para entender la vida en medio del caos. Instantes, fragmentos de ellos, llueven sobre nosotros cuando leemos Rayuela.

"Pero no se podía hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de la Rayuela, y desear que impulsara el tejo de una casilla a otra, de la Tierra al Cielo. Cap. 56. 

Para conocer las distintas formas de leer Rayuela, te recomiendo leer esta entrada: ¿En qué orden leer Rayuela?

Ricardo Carrión

Administrador del Blog

¿En qué orden leer Rayuela? 3 formas correctas de lectura

Guía de lectura: ¿Cómo leer Rayuela? 

Los tres mejores métodos

Mucho se ha hablado de la complejidad de leer Rayuela de Julio Cortázar. Más que su contenido, es la fama de Antinovela la que complica a mucha gente. La verdad, es que es todo menos una antinovela, al contrario, es una búsqueda de nuevos caminos para evitar el estancamiento de la novela; para maximizar su potencial. El mismo Cortázar lo confirmó en una entrevista:

"Yo no creo que sea una antinovela... Es la tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas". (Cortázar, Entrevista. 1977).

Comprar

Cortázar siempre fue muy lúdico para escribir, es por eso que se consagró como un cuentista extraordinario. Él se sentía muy cómodo en el universo del cuento, jugaba con las fronteras y potencialidades de dicha forma narrativa. Los límites del cuento, eran para él como combustible, se apoyaba en ellos para manifestar su ingenio. 

"El cuento tiene un perímetro limitado, y no te podés salir de él, porque entonces, haces un mal cuento". Cortázar, Entrevista. 1977.

Debido a eso, el terreno de la novela se le presentaba poco atractivo, por sus fronteras más amplias, por la extensión, por su rutinaria forma de lectura. Pero poco a poco fue incursionando en ella. Su primera novela publicada fue: "Los premios" (1960). A partir de allí, Cortázar se sintió más capacitado para escribir en larga extensión; pero siempre buscando algo diferente. Fue así que, con Rayuela, busca modificar la actitud del lector de novelas. Le da un papel activo, lo obliga a dejar de ser un lector pasivo, que solo se dedica a "recibir". Entonces, se le ocurre darle la oportunidad de "elegir"; le da diferentes opciones, obligándolo a participar, a ponerse a la par con el escritor. Y, dependiendo de la forma en que decida leer el libro, obtendrá diferentes resultados, que podrá desechar o aceptar. 

Tú, futuro lector de Rayuela, no le tengas miedo. El libro está hecho para que decidas qué leer o no. Aunque te saltes cinco capítulos, porque no te gustaron, siempre hallarás un camino. Rayuela es un caos enorme, en que muchas veces encontrarás sin sentidos y callejones sin salida. Recuerda que Cortázar tiene alma de cuentista, y que, aunque él no lo haya querido, cada capítulo es un cuento. El libro tiene un total de 155 capítulos, y está dividido en tres partes: Del lado de allá, Del lado de acá y De otros lados. 

Hay tres formas de leer Rayuela: 

Primera Forma

Leer los capítulos en orden cronológico, vale decir, leer de la forma tradicional, en un mismo sentido.  Iniciando en el capítulo uno, con esta opción, Cortázar aconseja que, solo leas hasta el capítulo 56. En ese momento el libro habrá terminado. En esta primera forma, debe dejarse fuera la tercera parte del libro: "De otros lados". 

Segunda Forma

Que la leas de la forma en que Cortázar aconseja, vale decir, siguiendo una lista de capítulos seleccionados por él. La cual encontrarán al comienzo del libro, y comienza en el Capítulo 73. Si no la tienen en su ejemplar, les dejo una imagen sacada de mi edición:

En este orden que señala Cortázar, ocurre un efecto muy original de lectura, porque pasas rápidamente de los primeros capítulos del libro a los finales, y viceversa, vale decir, saltas a través del libro, capítulo a capítulo, número a número, como si se tratara de una Rayuela, el juego infantil, en que se basó el autor para darle la estructura al libro. 

Para facilitar la navegación del lector en el libro, todas las páginas cuentan con el número del capítulo al que pertenecen en la esquina superior, para así encontrarlos rápidamente. También, al finalizar el capítulo, viene entre paréntesis, el capítulo al que debe dirigirse para continuar la lectura. 

En la fotografía pongo el ejemplo de la última página del capítulo 30. En la esquina superior se ve claramente el número del capítulo, y, al finalizar aparece un número entre paréntesis, que indica, que la lectura debe continuar en el capítulo 57. 

Así, ideó Cortázar la lectura de Rayuela; en un orden poco tradicional. 

Tercera forma

Léela como quieras. Sí, porque Rayuela fue hecha para que elijas lo que quieras leer, ni siquiera es necesario que leas el libro completo, lee lo que se te antoje, de la manera que prefieras, incluso combinando las dos primeras formas. Sin orden, déjate llevar por lo que sientas. En mi opinión personal, Rayuela es un libro para sentirlo y no para entenderlo.

Les dejo un vídeo de mi canal de youtube. ¡No olviden suscribirse al canal y al blog!

Espero les haya gustado la entrada. Y sobre todo, se animen a leer a Cortázar, él les da todas las libertades posibles para leerlo. De hecho estaría muy contento porque lo cuestionen y odien sus libros jaja. No le tengan miedo. ¡Saludos!

Ricardo Carrión. 

Administrador del Blog

Muy poca gente sigue Blogs, y para mí es muy importante ir aumentando día a día el número de seguidores. Si la información que encontraste en este blog te fue de utilidad, me harías un gran favor siguiendo el blog. Es muy simple, sólo debes dar click en el botón "Seguir" que se encuentra en la parte superior. Donde muestra la imagen que pongo a continuación. ¡Muchas gracias por tu apoyo!

Frases: Rayuela

Frases: Rayuela (primera parte)

Julio Cortázar (1914 - 1984)

Penguin Random House 

Alfaguara (2016)

600 páginas

Comprar

Una de las cosas que quiero hacer, es unir el contenido del blog con el que publico en twitter. Adoro twitter por su brevedad, allí comparto muchas frases de libros que leo. Me permite interactuar en tiempo real con mis seguidores. Y quiero que el blog no quede excluido de ese feedback. 

Ya que estoy leyendo Rayuela, voy a ir compartiendo sus frases durante mi proceso de lectura, y usaré twitter como plataforma para almacenarlas y luego las traspasaré al blog, para darles más estabilidad y me permitan catalogarlas por capítulo y páginas. La edición en la que estoy leyendo Rayuela es de Alfaguara y dejé todos los datos bajo la imagen. La idea es que quienes tengan el mismo libro puedan ir allí y buscar estas frases, ya sea para recordarlas o leerlas por primera vez. Yo sé que muchos no tienen la misma edición y que incluso la tienen en digital, por eso he añadido los capítulo de donde las he sacado, para dar una mejor orientación.  Llevo muy pocas páginas y ya tengo muchas frases que me encantan, así que espero hacer varias entradas de frases de este libro. Espero les gusten las que seleccioné. ¡Saludos!

Capítulo 6, página 45.

Capítulo 3, página 31

Capítulo 2, página 27

Capítulo 1, página 20

 Capítulo 1, página 20 

Capítulo 1, página 17

Capítulo 1, página 17

 Capítulo 20, página 106

Capítulo 21, página 109

Capítulo 20, página 98

[ RESEÑA ] Todos los fuegos el fuego. Julio Cortázar

Todos los fuegos el fuego (1966)

Análisis y opinión

Julio Cortázar (1914 - 1984)

Penguin Random House

Debolsillo

158 páginas

Cuentos

Cuando me he puesto a leer este libro de cuentos de Cortázar, me fue imposible no tender a compararlo con los otros libros que hace poco he leído de él, cuyas historias aún dan vueltas en mi mente. Parece que el autor jugara con nosotros a lo largo de sus publicaciones. En "Final del juego (1956) e "Historias de Cronopios y de famas" (1962), nos encontramos con prosas más breves e ingeniosas, en donde el lector es sorprendido constantemente por las "bruscas" rupturas de la realidad. En ellos, el número de cuentos por publicación es alto, en contraposición con "Todos los fuego el fuego" (1966), cuyo número de relatos, es apenas ocho, pero con una prosa mucho más extensa y trabajada, donde lo fantástico se mezcla con la realidad de una forma pausada, como un arrollo que fluye. Aquí el lector no debe esperar la sorpresa. El deleite está en disfrutar la narrativa fantástica, letra a letra, que se va entretejiendo como una guirnalda alrededor de la realidad. Iniciando  en "La autopista del sur" para cerrar el decorado en "El otro cielo".

"... y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer". Pág. 152.

Hay muchas formas de romper la realidad, sí, eso que Cortázar llamaba falso realismo, todo ese mundo regido por un sistema de leyes científicas o morales; el mundo del sentido común. Vivimos tan encasillados y normados entre esas leyes, que no nos detenemos a pensar en sus excepciones, es en esos casos, donde Cortázar vislumbra una realidad diferente, es ahí donde indaga y nos sorprende de manera sutil, porque es tan simple el cambio, una leve desviación y el cuento abandona lo mundano para volverse una obra de arte.
Un grupo de personas va entrando a Paris en sus autos por la carretera, y de pronto, se encuentran con un embotellamiento, hasta el momento nada es anormal, salvo que el tiempo de duración del embotellamiento, comienza a extenderse demasiado. Y, además, las personas no abandonan sus autos y se quedan a esperar y a vivir allí, llegando a formar una comunidad en medio de la carretera. Dos simples sucesos fuera de las reglas, y un simple viaje en auto, se convierte en "La autopista del sur", el primer cuento fantástico del libro. Puede ser más sutil aún, una familia por ejemplo, por temor a causarle una impresión a una madre enferma, decide ocultarle algunos sucesos que la podrían afectar, pero una mentira lleva a la otra, y se produce una cadena de acontecimientos que se salen de la norma, pero que la familia se lo toma con naturalidad. Y así nace el segundo cuento: "La salud de los enfermos", uno de los más emotivos del libro.

"..., pero a mamá no se le podían dar noticias inquietantes con su presión y su azúcar, de sobra sabían todos que el doctor Bonifaz había sido el primero en comprender y aprobar que le ocultarán a mamá lo de Alejandro". Pág. 39.

Para Cortázar, el cuento es incasillable, es el resultado de la vida y la expresión escrita de esa vida. Y las imágenes, son las únicas capaces de expresar dicha reverberación. En el cuento "Reunión", es donde mejor hace uso de ellas. A través de su admiración por el Che Guevara, se inspira en los "Pasajes de la guerra revolucionaria" para transportarnos al desembarco en la playa "Las coloradas" de Cuba. Y es la imagen del hombre apoyado en el tronco de un árbol, que el mismo Che Guevara recuerda de un cuento de Jack London, la base en la que se sustenta el relato.

"... siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía." Págs. 62-63.

El cuento requiere de una tensión constante, no hay tiempo para incluir elementos decorativos. Es la tensión la que hace que un cuento sea bueno, no el tema. En "La señorita Cora", Cortázar nos presenta una situación rutinaria, una simple operación de apéndice de un adolescente, nada podría ser menos interesante, pero al adolescente le toca una enfermera muy joven, y se genera un inocente amor platónico. Así, con algo tan simple, Cortázar comienza a crear tensión, logrando el máximo cuando juega con la narración, ya que son distintas voces las que componen la misma realidad. Los distintos personajes que aparecen, nos dan a conocer la historia por medio de sus pensamientos, y en medio de una frase, aparecen los pensamientos del otro, como si se tratara de un rompecabezas que se va armando con los puntos de vista de cada uno de ellos.
En "Todos los fuegos el fuego", cuento que le da el título a este libro, el autor utiliza una técnica similar para unificar realidades distintas. En este caso, dos tiempos cronológicos diferentes: Un circo romano y un Paris moderno. Las escenas en las que un gladiador romano, es puesto en una situación desventajosa en el circo, por un procónsul, se interrumpen constantemente por las de una llamada telefónica en Paris. Las interrupciones surgen en mitad de un párrafo, como si no se tratara de periodos de tiempos distintos, y las situaciones similares que se viven en uno y en otro, no son más que una misma; un mismo universo, unido narrativamente.

"Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden de ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red". Pág. 128. 

El frágil y menudo espacio que divide la realidad y la irrealidad, también se hace presente en el libro. En el cuento "La isla a mediodía" el joven asistente de vuelo Marini, se obsesiona con una isla que puede apreciar desde la ventanilla del avión, justo a mediodía. Es una obsesión visual, donde hay una progresiva introducción en aquel espacio entre realidades, es un progreso muy parecido al del cuento "Axolotl" del libro "Final del juego".
Lo visual también se usa como punto de partida en "Instrucciones para John Howell", donde todo inicia con el protagonista observando la escena de un drama en un teatro londinense. Pero de pronto se encuentra actuando en el escenario, entrando en el terreno de lo absurdo, lo que termina provocando una fusión entre realidad y ficción, por medio del abandono de la razón.

"... todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el absurdo". Pág. 105.

Finalmente, para cerrar esta maravillosa colección de relatos, el autor nos regala el formidable cuento "El otro cielo", donde aborda el concepto de "la forma doble", y lo utiliza de una manera brillante, debido a la simpleza del acto, que a la vez, causa un gran impacto en el lector. Ya que al entrar en una simple galería, el protagonista atraviesa el tiempo y el espacio, para pasar de su aburrida vida de corredor de bolsa en el Buenos Aires de mediados del siglo XX, a un París Bohemio de finales del siglo XIX. Así, comienza a vivir una vida doble. Y es en París, donde encuentra su mayor felicidad, bajo ese cielo tapizado de guirnaldas, elemento que simboliza las galerías que recorre junto a su amada Josianne, y que, como dije al principio de esta reseña, se van entrelazando con la aburrida realidad que le espera en Buenos Aires.

"... ese mundo que ha optado por un cielo más próximo de vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda". Págs. 136-137.

Muchas gracias a Penguin Random House por el envío del ejemplar

Ricardo Carrión
Administrador del blog

[ RESEÑA ] Final del juego. CORTÁZAR

Final del juego (1956)

Julio Cortázar (1914-1984)

Penguin Random House

Debolsillo 

167 páginas

Cuentos
Comprar

Cortázar siempre provoca altos y bajos en sus lectores, no todo lo que escribe encanta, parece que lo hiciese a propósito. Como si no quisiese que nos acomodáramos con él, no quiere que nos durmamos en su estilo, sino que siempre estemos despertando constantemente. Acabo de leer Historias de cronopios y de famas y me es imposible no comparar los dos libros. Cuando habla de cronopios y manuales de instrucciones, la brevedad se vuelve una de sus mejores compañeras, lo obliga a ser ingenioso y a evitar darse vueltas innecesarias para confundir al lector. En "Final del juego" los cuentos son breves, pero son mucho más largos, no son microcuentos. Y ese efecto de pasar de una prosa fugaz a una de mayor extensión se hace sentir. 

En este libro también encontraremos una amplia gama de temas y escenarios. En ellos predomina el ingenio de Cortázar para atraparnos en los universos que crea, quizá en algunos cuentos está mejor logrado que en otros, pero esa misma diferencia lo hace impredecible.
Sus historias son encasilladas dentro del realismo mágico o del surrealismo, porque la irrealidad aflora de forma natural dentro de la realidad y nada es lo que parece; es un realismo aparente. 

Crea universos dentro de otros universos, no, no los crea, siempre han estado ahí, lo que hace es mostrarnos aquello que no podemos ver, y él sí. Toma objetos comunes y nos lleva a apreciar los mundos que hay dentro de ellos, que incluso se conectan entre sí, como en "Continuidad de los parques", uno de los mejores cuentos de este libro.

"Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi enseguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba." Pág. 11.

Cosas tan simples como un libro, una puerta o un pulóver, son utilizados por el autor para descuadrar nuestro mundo. Utiliza una serie de secuencias repetitivas, un paso a paso detallado para que sintamos real aquello que es de naturaleza fantástica. En "No se culpe a nadie", se puede apreciar con mayor claridad esa técnica. 

Una de sus tendencias es siempre partir de un hecho cotidiano, algo que a simple vista parece normal. Como por ejemplo, alojarse en un hotel, ir a un concierto de música clásica, salir a andar en motocicleta o subirse a un simple autobús. Un lector común que no ha leído a Cortázar nunca estará preparado para lo que viene. En cambio, alguien que se haya informado, o que con anterioridad, ya haya leído sus cuentos, estará muy atento buscando el momento exacto en que todo gire, y el mundo quede de cabeza. Yo empiezo a leer sus cuentos con una ansiedad increíble, me fijo en cada línea y detalle para no ser sorprendido; es un juego de ingenio. Cuando pienso que es un objeto el que utilizará para desconcertarme, resulta que es algo tan sublime como la música, la que transforma y deforma la conciencia de un grupo de personas, como en "Las Ménades". 

"Y con él los primeros aplausos, sobre la música, incapaces de retenerse por más tiempo, como si ese jadeo de amor que venían sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad". Pág. 58.

Y no solo la música, también utiliza sentimientos, como el puro amor infantil. En el cuento "Los venenos" utiliza esta técnica para sorprendernos, a través de una prosa preciosa llena de imágenes y recuerdos de la infancia, nos regala uno de los relatos más emotivos junto a "Final del juego". En estos dos cuentos, utiliza el sentimiento como irrealidad en un mundo que se desmorona frente a lo inevitable. Lo que sorprende en ellos, es cómo el sentimiento transforma a los personajes, destacándolos y llenándolos de magia.

Cortázar sabe cómo atraparnos a través de temas que lo acosan personalmente, hace nuestras, sus obsesiones. Quizá no en todos los cuentos lo logra de manera perfecta, ya que es imposible que todos los lectores sintamos igual, pero sabe captar la atención, aislarte del mundo; él lo llama el oficio de escritor. Lo que yo destaco es ese ingenio con que escribe, el talento con que manipula el tiempo y el espacio, y en un par de líneas los entrelaza y nos maravilla de un forma brutal. Para mí, los cuentos  donde logra el mejor resultado en la fusión de mundos son "Axolotl", La noche boca arriba, y "La banda".

"De pronto le pareció entender aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le había parecido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso". Pág. 99.

A veces narra en tercera persona, otras en primera, matizando la narración con una jerga porteña como en "Los amigos". También utiliza el formato epistolar, donde se debe poner mucha atención a las fechas de las cartas, me refiero al cuento de "Sobremesa". En general encontraremos una amplia gama de perspectivas narrativas.
En los finales, casi siempre evita decidir por el lector, deja muchas cosas a la interpretación de cada uno, pero da las pistas necesarias para conducir a una respuesta, nos deja pensar y analizar las situaciones libremente, y no nos impone una idea predeterminada; nos deja soñar.

Este libro de cuentos no me parece la mejor opción para partir con Cortázar, yo sugeriría primero leer "Historias de Cronopios y de famas" y luego este libro, cuando ya estén más familiarizados con el estilo del autor.

Muchas gracias a Penguin Random House Chile por el envío del ejemplar

Ricardo Carrión
Administrador del blog

RESEÑA: [ Historias de cronopios y de famas ]

Historias de cronopios y de famas (1962)

Julio Cortázar (1914-1984)

Penguin Random House

Debolsillo 

133 páginas

Cuentos

Historia de cronopios y de famas, es un libro de cuentos que fue publicado en el año 1962. A simple vista parece un libro corto, menudo y pequeño, lo cual es sólo una ilusión, porque dentro hay más de sesenta cuentos cortos. Sí, sorprende; el mismo libro es un cuento al estilo Cortázar. 

A pesar de que en conjunto el autor hace referencia a variados temas, hay una constante; son el sarcasmo y la ironía, un humor ingenioso y de camaradería que invita al lector a sentirse bienvenido, que lo integra y lo hace cómplice de Cortázar.

Debido a la gran diversidad de cuentos, el libro se divide en cuatro partes, agrupándolos según su temática: Manual de instrucciones; Ocupaciones raras; Material plástico e Historias de cronopios y de famas.

En "Manual de instrucciones", el autor nos da la bienvenida a su mundo. Presentándonos el estilo que tendrán sus cuentos a lo largo de todo el libro. Nada más empezar ya podemos sentir como se quiebra la realidad, liberándonos de las cadenas del sentido común y del realismo ingenuo. Porque Cortázar nos hace redescubrir lo maravilloso que hay en lo habitual, en el instante, en lo mundano, como en el simple acto de salir a la calle a comprar el diario.

"Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina". Pág. 12.

Y es esa forma de mirar las cosas desde otro ángulo, la que impresiona desde el inicio. Porque acciones que damos por sentadas, como llorar, cantar, tener miedo, dar cuerda a un reloj o apreciar el arte, tienen sus instrucciones. Y él se detiene a explicarnos paso a paso, eso que hacemos automáticamente sin darnos cuenta; eso a lo que no le prestamos atención. Y nos sorprende extrayendo esas imágenes que viven en nuestro inconsiente, dibujando una sonrisa en nuestros rostros.

En "Ocupaciones raras" deja de lado las situaciones individuales y puntuales. Y nos presenta a una familia muy numerosa que vive en la calle Humboldt, de ellos no sabemos nombres ni apellidos, cosas que no son necesarias en el universo lúdico de Cortázar. Él nos cuenta lo que realmente importa, y es que ellos representan lo irreal, lo diferente; son irreverentes y absurdos en un mundo cuadrado y rígido. Así los presenta el autor:

"Somos una familia rara. En este país donde las cosas se hacen por obligación o fanfarronería, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas por que sí, los simulacros que no sirven para nada. Tenemos un defecto: nos falta originalidad". Pág. 29.

Las situaciones que nos relata de esta disparatada familia, ahondan mucho más en el humor, ya que ellos conciben el mundo como lo ve el propio autor, donde no todos nuestros actos deben perseguir un fin útil, y donde las apariencias no importan cuando se trata de etiquetas; son auténticos.

"Como ejemplo del cuidado que tenemos en estas cosas bastará citar el caso de mi tía la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamás nos hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación de los sobrenombres habituales; así, en vez de darle el apodo brutal de Ánfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el más decente y familiar de la Culona". Pág. 33.

Una de las partes que concentra una mayor cantidad de relatos, es la de "Material plástico", en ella el autor ya no se encasilla en un mismo tema; se deja llevar por su ingenio y originalidad, y nos presenta una serie de cuentos en donde animales, personas y objetos cumplen una función lógica en el mundo, pero que solo puede ser apreciada como tal, por un lector cuya mente escape al control de la razón, dejando en libertad el funcionamiento real del pensamiento. Debido a estas características, que buscan superar los límites de la imaginación, se le relaciona con el surrealismo.
Además deja entrever muchas críticas y quejas al mundo laboral e interpersonal, sobre todo en su cuento "Posibilidades de la abstracción":

"Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del humor y especialmente una notable capacidad de abstracción, es decir, que si no me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo, y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra en mi campo de visión, y mientras me habla de lo fría que está la mañana yo me paso largos minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi malsana esta facilidad que tengo". Pág. 62.

La última parte del libro es la que le da el nombre: "Historias de cronopios y de famas"la cual a la vez se divide en dos partes: "Primera y aún incierta aparición de los cronopios, famas y esperanzas. Fase mitológica" e "Historias de cronopios y de famas".

En esta última sección hacen aparición estas fantásticas criaturas nacidas en la mente de Cortázar. Lo que llama la atención es que son tres: Los cronopios, los famas y las esperanzas. ¿Pero por qué las esperanzas no aparecen en el título?
En los cuentos se puede apreciar que las esperanzas son seres intermedios entre los famas y los cronopios, no tienen una personalidad definida; se dejan llevar por los vaivenes de estos dos polos apuestos. Quizá por eso, el autor deliberadamente no las considera en el título; porque se disuelven en la presencia de los otros.

Por su parte los fama son pragmáticos y disciplinados, en todas sus historias impera el orden y la eficacia, tanto laboral como económica. Destaca su lado instruido, pero sin dejar de ser alegres y socarrones. Los cronopios son más espirituales, aprecian el caos de la existencia; lo diferente. Son extremadamente sensibles y se conectan con la naturaleza. Tampoco pierden su alegría y se dejan llevar por sus sentimientos. Así los describe Cortázar:

"Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. Rodeaban al fama y lo compadecían". Pág. 101.

Los famas y los cronopios, se pueden interpretar como un contraste de clases sociales o ir más allá; caos y orden. Las situaciones en que los coloca el autor no escapan de lo cotidiano ni de lo fantástico. Viven en un mundo estable y estructurado, en el cual son presentados en diferentes situaciones y actividades, como si se tratara de una historieta o un cómic, en donde el autor da por hecho de que comprendemos su mundo. Siempre desempeñan papeles de acuerdo a sus características, es así como los fama casi siempre se asocian a los negociosos y al dinero, mientras los cronopios al arte y a la contemplación.

Sus cuentos capturan la atención de inmediato, porque desde un principio Cortázar nos da muy pocos datos sobre ellos, y por eso dependemos de esos cortos e intensos escritos para indagar en su naturaleza; despiertan nuestra curiosidad. Los cuentos describen situaciones mundanas, pero al ser interpretadas por estas extrañas criaturas inmediatamente pasan a ser fantásticas, y terminan por desdibujar la realidad cuando se entregan a sus absurdas costumbres. Es imposible no querer identificarnos con alguno de ellos.

En resumen, es un libro precioso, lleno de ingenio y elegancia. Te puedes pasar días leyéndolo o tan solo una tarde. Tiene una tristeza y melancolía disfrazada de alegría. Cada uno de los cuentos sorprende, nunca sabes como acabarán, secuestra tu atención a través de una tensión e intensidad que tan solo un maestro como Cortázar puede generar.

Muchas gracias a Me gusta leer Chile por el envío del ejemplar