Vladimir Nabokov es mundialmente conocido por su obra "Lolita" (1955), pero muy poca gente sabe que en un momento de su vida se dedico a impartir cursos de literatura en universidades estadounidenses por casi dos décadas. Sus legendarias clases, que destacaron por su pasión por los libros, fueron revividas a partir de sus apuntes y ahora se encuentran al alcance de todo el mundo en una colección de libros. Hoy les daré a conocer uno de aquellos libros en el que Nabokov analiza siete maravillosas obras de la literatura Europea.
Todo comienza con una introducción que relata pequeños hechos biográficos de Nabokov, explicando cómo llegó a dar cursos de literatura en Estados Unidos.
Luego inicia el curso propiamente tal, aparecen en gloria y majestad las palabras de Nabokov instaurando sus ideas fundamentales, explicando sus puntos de vista, desmarcándose del lector común y corriente. Para Nabokov los detalles, la estructura y el estilo son la esencia del libro y desprecia la generalización. Él ve los libros como obras de arte que siempre son ficción; son mundos nuevos que se deben explorar, por lo tanto en ellos no podemos encontrar detalles históricos que representen los tiempos en que los libros fueron escritos.
Su definición de buen y mal lector es drástica; un mal lector es aquel que intenta identificarse con los personajes, que se pone en sus zapatos y se deja llevar por las emociones. El buen lector es aquel que toma distancia, lee con parte de sus emociones y con un sentido científico, aquel que es capaz de frenar su imaginación.
La escritora con la que da comienzo el curso, es Jane Austen. Su obra "Mansfield Park" es analizada en profundidad. Nabokov poco a poco va reviviendo la historia; cada vez que desea detenerse en algo interesante coloca el texto completo de la escena o los diálogos para que el lector pueda apreciar los detalles que quiere destacar. A través de este constante ejercicio, nos ayuda a apreciar la estructura general de la novela de Austen. Temas cotidianos que tratan los personajes; como la mejora de parques, maquinaciones y planes; los acontecimientos estructurales como los ensayos de teatro y el clásico baile, sumados a la caracterización de los personajes; en conjunto, conforman la estructura de la novela.
El desarrollo de la misma depende de cierta técnica aplicada por Austen, en donde determinados acontecimientos van haciendo avanzar el relato, por ejemplo, el uso de lo que Nabokov denomina, "Muertes funcionales", en donde la muerte de algún personaje del libro que genera la "ilusión" de no afectar la trama, son introducidas con fines de desarrollo. Nabokov también destaca el talento de Austen para retratar los personajes a través de su discurso y los conocimientos que les entrega acordes a la época que ha recreado en su historia.
Pero no todas son alabanzas para Austen, el uso en un momento determinado del relato; de un intercambio de correspondencia entre los personajes para continuar el desarrollo de la historia y evitarse laboriosos detalles para mantener la estructura, es considerado por Nabokov como un atajo de escasos méritos artísticos por parte de la autora y se lo atribuye a su cansancio.
Finalmente, el apasionado Nabokov nos muestra en gloria y majestad el estilo arácnido y de trazos delicados de componer de Austen. A pesar de no considerarla una gran escritora, la hermosa estructura que impone en Mansfield Park sirve como base para comenzar el curso.
"Un escritor carente de talento no puede desarrollar un estilo literario de algún valor" Pág. 107.
Charles Dickens (1812 - 1870) "Casa Desolada" (1852-1853)
"Casa Desolada" de Charles Dickens es el siguiente libro que Nabokov descompone. Antes de comenzar, nos recuerda que lo más importante es apreciar lo artístico de Dickens; y su más grande cualidad: su imaginación.
"El estudio de impacto sociológico o político de la literatura queda reservado, sobre todo, a quienes son insensibles, por temperamento y educación, a las vibraciones estéticas de la auténtica literatura, a los que no experimentan el cosquilleo revelador entre los omoplatos." Pág. 113.
Nabokov saca a relucir toda su faceta científica a la hora de diseccionar esta historia. Divide el libro en tres temas fundamentales: El tribunal de la Chancillería, El de los niños desgraciados, y el policiaco. Utilizando la misma técnica que con Austen, va estudiando los hechos ocurridos en referencia a cada tema. A partir de fragmentos de la historia nos invita a apreciar los juegos de palabras de Dickens, la forma en que las metáforas se convierten en hechos físicos y la utilización de parodias sobre temas anteriormente tratados.
Dickens les imprime vida a sus personajes, les entrega una compasión concreta, verdadera, intensa y sutil; los provee de un acento de profunda piedad en las palabras.
La protagonista "Esther", denominada por Nabokov como el agente tamizador de la historia, funciona como representante del autor, otorgándole omnipresencia en la obra.
A través de estos pequeños detalles y muchos otros, va dejando en evidencia, la estructura del libro.
"Este curso entre otras cosas es una especie de investigación detectivesca en torno al misterio de las estructuras literarias." Pág. 149.
El tema policiaco es destacado por Nabokov, como el más relevante dentro del libro, debido a que aporta la acción principal y proporciona la fuerza cohesiva.
Luego de definir la estructura narrativa de "Casa desolada" hace un análisis detallado de las peculiaridades y trucos de Dickens al escribir, es decir, su estilo. Entre los muchos que destaca, llama la atención la intensidad de sus imágenes y su evocación vívida; el uso constante de la repetición como un recurso retórico, el uso del apóstrofe, epítetos y un sin número de diversas técnicas que hacen de Dickens un encantador espléndido a los ojos de Nabokov, pero con una capacidad narrativa deficiente comparada con sus otras virtudes.
Gustave Flaubert (1821 - 1880) "Madame Bovary" (1856)
En palabras de Nabokov Madame Bovary de Gustave Flaubert, estilísticamente, es prosa ejerciendo la función que cumple la poesía. La novela consta de treinta y cinco capítulos y la acción se desarrolla entre el cuarto y quinto decenio del siglo XIX.
Nabokov vuelve a repetir su discurso: toda novela es ficción; y rechaza que las circunstancias sociales que existieron en Francia mientras Flaubert escribía se hayan retratado en la novela. Recalca que la sociedad que rodea a Madame Bovary fue creada en la mente de Flaubert para que influya en su personaje y se comporte como él espera que lo haga.
Fiel a su estilo Nabokov comienza a contar la historia deteniéndose en todos los pequeños detalles con el fin de revelar la armoniosa estructura impuesta por Flaubert. Nos habla de la superposición de capas utilizada constantemente, en donde se hacen descripciones que evocan imágenes capa a capa, símbolos de la futura vida de alguno de los personajes. También nos invita a recordar la primera vez que Bovary ve a Emma, lo relata letra a letra, con esa característica obsesiva de Nabokov por los detalles, cuidando de que el efecto que Flaubert quiere generar en el lector sea el original, por lo que se queja constantemente de las pésimas traducciones inglesas, que al cambiar una sola palabra, destruyen la poesía perfecta del autor francés. Este hecho lo destaca en varias ocaciones mientras analiza el texto. Además reitera su teoría del mal lector en la propia Emma Bovary:
"Lo importante es que ella es una mala lectora. Lee los libros emocionalmente, a la manera superficial de los jóvenes, poniéndose en lugar de esta o aquella heroína." Pág. 215.
A Nabokov le interesa también destacar el tiempo que dedica Flaubert al escribir, privilegiando siempre la estructura y la poesía de su obra buscando cada palabra con dedicación. Para hacernos entender esta situación incorpora pequeños fragmentos de cartas que Flaubert escribió a su amante:
"¡Qué pesadez es mi Bovary...! Esta escena de la posada puede llevarme tres meses. A veces me siento al borde de las lágrimas, tan profundamente siento mi impotencia. Pero prefiero que me estalle el cerebro, antes que prescindir de esa escena...". Pág. 230.
La incorporación de estos textos se vuelve frecuente en el desarrollo del análisis de la obra, y pone de manifiesto el amor que siente Flaubert por la estructura narrativa, por el estilo y la armonía perfecta de las palabras. Aunque eso signifique, que el elemento entretención quede completamente anulado:
"Lo que me preocupa de esta novela es la insuficiencia del llamado elemento divertido. Hay poca acción. Pero sigo opinando que las imágenes son acción. Es más difícil mantener el interés de un libro por este medio; pero si se fracasa, es por culpa del estilo. Tengo cinco capítulos seguidos de mi segunda parte en los que no sucede nada..." Pág. 238.
Finaliza el análisis, mostrando los pequeños trucos utilizados por Flaubert para imponer su estilo, como su cuidadosa forma de utilizar el punto y coma para crear pausas que luego acompaña con un "y" para introducir detalles, o la forma en que presenta emociones y estados de ánimo con un intercambio de palabras sin sentido en los diálogos de sus personajes. Para Nabokov, Madame Bovary, es un poema en prosa.
Robert Louis Stevenson (1850- 1894) "El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr Hyde" (1885)
Uno de sus autores preferidos es Robert Louis Stevenson y se propone destacar sus virtudes por medio de "El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. En palabras de Nabokov es una fábula que se sitúa más cerca de la poesía que de la ficción en prosa. Destaca el sabor a vino añoso que se siente en la atmósfera del relato. Nos cuenta del talento de Stevenson para crear una droga plausible y una maldad creíble, para que los lectores sientan que aquello es posible. Para eso incluye a dos personajes sumamente pragmáticos, aburridos y sencillos como Utterson y Enfield; si dos personas así creen en las transformaciones y en los actos abominables de Hyde, entonces los lectores también lo creerán. Pero ahí está el problema; dos personas así no pueden tener esa alma de artista que les permitirían describir detalladamente por ejemplo el rostro de Hyde, es por eso que no hay descripciones detalladas de las transformaciones. Ese problema artístico Nabokov lo considera una debilidad.
El análisis de la obra de Stevenson es más corto que el de los demás autores, debido a la misma breve dad de la obra. Aún así podemos encontrar en el transcurso de la lectura pequeñas frases de algunos críticos, o fragmentos del propio Stevenson de algunos de sus ensayos:
"Esta es, pues, la función plástica de la literatura: plasmar el personaje, el pensamiento o la emoción en un gesto o actitud especialmente impresionante a los ojos de la mente". Pág. 297.
Nuevamente maravillan las imágenes de los borradores de Nabokov, que apoyan y dan el efecto visual del trabajo detallado que realiza en cada una de las obras maestras tratadas. En el caso de Stevenson me parece sensacional el diagrama que utiliza para la explicación de las personalidades del Doctor Jekyll. En la imagen a continuación aparece una fotografía de su borrador:
Y en la siguiente imagen se aprecia como traspasan su borrador al texto, sus ideas son bastante esquemáticas y resultan fundamentales para comprender las personalidades de Jekyll.
Marcel Proust (1871-1922) "Por el camino de Swann (1913)
Para hablar de Marcel Proust y su libro "Por el camino del Swann" Nabokov comienza a explicar el contexto general en el que está inserto. Es la primera parte de "En busca del tiempo perdido" título que se le da a la extensa obra de siete libros de este autor. Y el significado de dicho título se refiere a la búsqueda de un tesoro, el tesoro del tiempo oculto en el pasado.
Es normal que una obra tan compleja como la de Proust no sea entendida por el lector común, es un verdadero desafío; y Nabokov lo entiende así e intenta explicar como visualizaría el libro un lector superficial, otro inexperto y uno realista. De esta forma da a entender que darle un sentido textual a la obra es un camino equivocado. Por lo que comienza a explicar las ideas de Proust acerca del Fluir del tiempo y su consideración del arte como una realidad del mundo. Aclara en todo momento que el libro no es autobiográfico, es una ficción en donde el protagonista y el autor tienden a confundirse. El mundo creado por Proust no entra en detalles de su vida, es un mundo retrospectivo, una evocación de un pasado imaginario.
"No es un espejo de costumbres, ni una autobiografía, ni una narración histórica. Es pura obra de la fantasía de Proust". Pág. 316.
Nabokov comienza a descomponer la historia para ir explicando parte por parte la estructura y el estilo de Proust, para dejar en evidencia sus imágenes metafóricas, su constante dilatación de las frases y la forma en que amalgama las descripciones y diálogos. Para dar una mejor idea realiza ciertas comparaciones con otros autores, por ejemplo, compara sus personajes con los de Joyce, dejando evidencia el carácter relativo y no absoluto de los personajes de Proust. Sus metáforas son sueños mientras que las de Gógol pesadillas. A lo largo de todo el análisis muestra como logra que la sensación visual se funda con la auditiva. Finalmente explica la forma en que encajan los esquemas de esta primera historia con ciertos capítulo del el último libro de "En busca del tiempo perdido": "El tiempo recobrado"
"La iluminación se completa cuando el narrador toma conciencia de que el único medio de recobrar el pasado es a través de la obra de arte..." Pág. 367.
Franz Kafka (1883 - 1924) "La metamorfosis" (1915)
Así comienza Nabokov el análisis de "La metamorfosis":
"Si a alguien le parece "La metamorfosis" de Kafka algo más que una fantasía entomológica, le felicitaré por haberse incorporado a las filas de los buenos y grandes lectores". Pág. 371.
El análisis de la obra de Kafka, "La metamorfosis" es iniciado de una forma diferente, regresa al libro de Stevenson, "El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde" y comienza a realizar paralelismos con Kafka y Gógol. Lo que busca al comparar, es destacar las similitudes que tienen La metamorfosis y "El abrigo" de Gógol.
Primero deja claro el concepto de realidad con un ejemplo didáctico y visual, muy pedagógico. Expone lo que para él es la realidad y la forma en que se contrasta con fantasías concretas como las de Stevenson, Kafka y Gógol. Para evitar futuras confusiones. Bajo ese contexto declara que El doctor Jekyll es un personaje gótico en un ambiente Dickensiano, un personaje con no más de dos dimensiones; mientras que los protagonistas de "El abrigo" y "La metamorfosis" pertenecen al mismo mundo fantástico que los personajes inhumanos que los rodean, pero el personaje principal trata de escapar de ese mundo. Las narraciones de estos personajes tienen cinco o seis dimensiones.
Antes de abordar definitivamente el análisis de La metamorfosis, deduce a través de los datos de la historia el tipo de insecto en que se convierte Samsa; aferrándose a los detalles logra construir un prototipo en su mente, determinando que se trata de un tipo de escarabajo de color marrón, y en medio de la explicación Nabokov desliza una frase muy sugerente:
"Aunque parezca extraño, el escarabajo Gregor no llega a descubrir que tiene alas bajo el caparazón de su espalda (ésta es una observación más que quiero que atesoréis toda vuestra vida. Algunos Gregorios, algunos Pedros y Juanes, no saben que tienen alas)". Pág. 381.
Luego aborda de lleno el estudio minucioso de "La metamorfosis". Para fines prácticos se apoya en la estructura general de tres partes del relato el cual se puede dividir en diversas escenas. Así, escena tras escena, Nabokov va relatando los acontecimientos descritos por Kafka, insertando fragmentos del texto y comentarios cuando lo considera necesario. A lo largo del texto vamos reviviendo las difíciles circunstancias que vive Samsa; seguimos el desarrollo de sus días convertido en escarabajo, que trae como consecuencia una lenta pérdida de su humanidad. Efecto muy bien logrado por Kafka al contraponer los dolores de Gregor como escarabajo con su interna naturaleza humana dulce y delicada.
Nabokov deja en evidencia a la desalmada familia Samsa, que se toma con una impasibilidad espantosa, que su hijo se haya convertido en un escarabajo. A pesar de que Nabokov es enemigo de las emociones y aconseja tomar distancia de ellas al momento de leer y apreciar una obra de arte, se rinde ante Kafka y se nota su aversión por los desalmados Samsa.
"Gregor es un ser humano bajo un disfraz de insecto; sus familiares son insectos disfrazados de personas". Pág. 411.
 |
| Notas de Nabokov en su ejemplar de "La metamorfosis" |
James Joyce (1882 - 1941) "Ulises" (1922)
Nabokov nos introduce al Ulises de Joyce. Nos cuenta que tiene la particularidad de ser la descripción de un solo día, el jueves 16 de Junio de 1904. Es un sólo día de la vida de numerosos personajes, siendo el que predomina Leopold Bloom, un modesto agente publicitario. Los demás personajes son descritos uno por uno por Nabokov, nos cuenta de sus movimientos en la historia y se dedica a realizar una apreciación del lado artístico de cada uno, con respecto a la obra. En cuanto a Leopold Bloom explica la idea principal que tiene Joyce respecto de él y su función como personaje principal, destacando una de sus particularidades: sus extraños deseos:
"En la mente de Bloom y en el libro de Joyce el tema del sexo se entremezcla continuamente con el del retrete". Pág. 421.
Al respecto de esta frase Nabokov aclara que no se opone a lo repugnante, pero sí, a la constancia de sus menciones.
Califica la obra de Joyce de sólida y espléndida en cuanto a su estructura, y desmitifica que se trate de una parodia o de una alegoría. Opina que las personas que piensan así son aquellas que sólo se fijan en ideas y generalidades y no en la obra de arte en sí.
La obra de Joyce es bastante compleja, debido a esto, Nabokov intenta esquematizarla para facilitar su comprensión. Comienza explicando el tema principal en tres puntos: Un pasado irremediable, Un presente ridículo y un futuro patético; todos se relacionan con Bloom y el destino.
Una de las características de Ulises es que cada capítulo está escrito en un estilo diferente. Joyce lo hizo con el fin de cambiar de perspectiva y ver todo desde otro ángulo. Para evitar confusiones en el análisis, Nabokov describe los tres estilos principales que utiliza Joyce en profundidad, el directo, lúcido, lógico y pausado, la llamada corriente de conciencia y parodias de diversas formas no-novelísticas.
Una vez entregados todos estos datos, comienza a revivir la historia de forma muy práctica. Se apoya en la división original hecha por Joyce y se dedica a estudiarla en tres partes y cada una de ellas en diferentes capítulos. Así, de forma segmentada, nos adentra en la compleja trama hecha por Joyce compuesta de temas periódicos y sincronización de sucesos triviales. Al comienzo de cada capítulo detalla la hora, el lugar, los personajes, la acción y el estilo para poner en contexto al lector. Y así dejarnos admirar el arte de Joyce.
"Joyce puede intensificar un estado de ánimo introduciendo un acorde lírico y musical por medio de aliteraciones y recursos melodiosos". Pág. 425.
Mis reflexiones del curso
Leer este libro ha sido una gran experiencia para mí, en él está plasmado todo el amor de Nabokov por los libros, por el arte que ocultan, por las maravillosas capacidades encantadoras de los escritores y la pasión que cada uno de ellos pone por sus obras. El trabajo minucioso de Nabokov se ve reflejado en las diversas imágenes que van apareciendo; de anotaciones en sus ejemplares para las clases, los diversos esquemas y hojas sueltas llenas de análisis detallados. Sus constantes quejas sobre las malas traducciones dejan en evidencia a un lector exigente, que no admite que se juegue con la literatura. Su seriedad y sentido pedagógico le entrega al texto una calidad impresionante. Te invita a apreciar la belleza de la literatura con el respeto que se merece. Sus puntos de vista y reflexiones no dejarán a nadie indiferente, porque no se deja llevar por las emociones y su lado científico mantiene sus ideas frías frente al torrente de caos y emociones que surgen de las letras de Austen, Dickens, Stevenson, Flaubert, Proust, Kafka y Joyce.
Mi consejo es que antes de leer este libro, se deberían leer o releer las obras que aquí aparecen estudiadas, eso facilitará en gran medida el aprendizaje. Pero incluso si no las han leído, Nabokov te lleva de la mano y es imposible perderse en sus explicaciones, porque te presenta los textos y deja que busques lo que él ve en ellos. Es un profesor metódico y sumamente preciso.
No puedo negar que mi manera de ver los libros ha cambiado. Ahora los aprecio desde otra perspectiva. Muchas veces no me sentía preparado para abordar a Proust y ni pensar en Joyce, pero ahora sé qué es lo que me faltaba, simplemente, yo era un mal lector y me la pasaba buscando una aventura y una historia ágil, lo cual no está mal; pero descifrar, entender y apreciar el arte detrás de la construcción de una historia, es otra forma de motivarte a leer, es el siguiente paso; descubrir el secreto que guardan muchas de las grandes obras que han permanecido inmortalizadas por el tiempo no me lo perdería por nada del mundo.
"Las novelas que hemos estudiado nos os enseñarán nada que podáis aplicar a ningún problema evidente de la vida... Pero puede que os ayuden, si habéis seguido mis enseñanzas, a sentir la pura satisfacción que transmite un obra de arte inspirada y precisa, y esa satisfacción va a dar lugar a un sentimiento de auténtico consuelo mental, el del consuelo que uno siente cuando toma conciencia, pese a todos sus errores y meteduras de pata, de que la textura interior de la vida es también materia de inspiración y precisión". Págs. 553-554.
Muchas gracias a Ediciones B Chile por el envío del ejemplar
Ricardo Carrión
Administrador del blog
